～ 耕雲導師 （一九八四年十二月廿五日講於台南）
今天是台南市禪學研究會成立兩週年大會。這不但在法界是一件大事，對國家來說，也是一件大事。如果我們用常識的眼光來看，禪學研究會跟國家、眾生，似乎無關宏旨，但人類的命運最早的樞紐是看不見的，所以管它叫做「機」。
兩年來，禪學會會務可以說是蒸蒸日上。有些會友已經證得了生命的真實，也有很多會友已經品嘗到法的真正滋味，這不是書本上可以得到的，也不是沒有用的廢知識所能比擬的。
在這兩年裡，我接到很多來信，提出了很多問題，因為我的視力不好，回信回得很簡單，藉這個機會做一個總的答覆。歸納起來，兩年來大家問我的問題：
第一、「禪究竟是什麼？」我們看公案、看語錄，不曉得禪是什麼？禪除了名詞，我們把捉不到它的真實的內涵。
第二、「誰能學禪？」我是學禪的根器嗎？禪重根器，不是上上根器不能學禪，因此他懷疑他自己是否可以學禪。
第三、「修禪、參禪，什麼是參學的最佳時間？什麼是參學的最佳地點？」
第四、「既然禪找不到它真實的內涵，好像跟自己格格不入，有沒有什麼方便可以使我們接觸、進入禪的領域呢？」
最後一個問題就是「參禪，什麼法門最契機？最穩當？只成不敗，耕耘必有收穫，有沒有這個法門呢？」
以上的這些問題，是我兩年來接觸最普遍、百千個問題歸納出來的幾個重點。我想這也是各位很有興趣，或者是比較關心的問題吧！
一、禪究竟是什麼？
第一個問題，關於禪究竟是什麼？各位看過《指月錄》、《五燈會元》這一類的禪宗典籍，就知道所有禪宗的問答，弟子問禪師的問題，在基本上都不外「禪是什麼？」儘管他們用的辭彙、語句不同，但它的目的都在問：「禪是什麼？」
比方說：「什麼是祖師西來意？」達摩祖師從西方到中國來，他主要的目的及所帶來的是什麼？這不就是等於問：「禪是什麼嗎？」
也有些禪宗的學人問：「佛法的大意（佛法的的大意）」，也是在問：「禪是什麼？」因為誰都知道「禪是佛心，教是佛口」。這話怎麼講？禪宗所傳的是佛的心印，是把佛的心態傳給你；而「教」就是佛的教誨，教導弟子紀錄下來的經典。那麼難道佛的心口不一，心口有兩種嗎？不是心口不一，佛不可能有雙重人格。「教」與「宗」為什麼有差距呢？釋迦牟尼佛自己說過：「我說法四十九年，沒有說到一個字。」問題就在這裡，說了四十九年，沒有接觸到法的實體；那也就是說，佛的教誨雖是金口親宣，唯獨禪才是佛心真傳。
我們看一兩千年以前，就有太多的人問：「禪是什麼？」「什麼是祖師西來意？」「什麼是佛法的旨趣？」這些問題所指向的，都是問禪的內涵，但是答案如何呢？
有的人問：「什麼是佛法大意？」答：「你為什麼不問外面那個柱子？」
有人問：「什麼是祖師西來意？」答：「現在太忙，沒有時間告訴你，等沒有人的時候，我再悄悄跟你說」，這個人就開始緊迫盯人了。有一天老和尚一個人在散步，他就盯上了：「師父啊！現在沒有人，你跟我講吧！」那位老和尚悠然地說：「你看！那叢竹子怎麼那麼長，這叢竹子又怎麼這麼短。」
這是答案嗎？確實是答案。
又有人問：「什麼是西來大意？」答：「你為什麼不問自己的意，管他“東來、西來”幹什麼？」
有人問趙州：「什麼是祖師西來意？」趙州說：「庭前柏樹子！」
靠我們的表層意識，我們習慣用了二三十年的這種表層意識，是無法理解的。因此人們都以為這老和尚“愛說笑”，問這個，答那個，不知道就說不知道嘛！何必指東話西呢？其實不然，我們為什麼說“他答得對”，等一下再跟各位講。
那麼禪究竟是什麼呢？讀過《信心銘》的就應知道「纔有是非，紛然失心」。說「是」就必定有「非」，不離二邊，是相對，不是絕對。真理是絕對的，你有了二邊就有了矛盾，有了矛盾就起了混亂，起了混亂就叫「戲論」。「戲論」是什麼？就是概念遊戲，是接觸不到真實的。那麼禪究竟是什麼呢？
各位也知道，歐洲文藝復興以後，有所謂科學的語言。近代的邏輯學，也有不矛盾律──是說你要討論一個問題，不可以模稜兩可。還有範疇說──要有一定的範圍，你談什麼問題，先確定範圍，再進行討論，你不能海闊天空亂扯一通吧！就現在的邏輯學來講，你問「什麼是祖師西來意」？他答「庭前柏樹子」，你必定是無法接受。
假如我們說「是什麼」，一定會有人說「非什麼」，那就「纔有是非，紛然失心」，這個心就亂了。倘使我們不說它「是什麼」呢，恐怕你連邊都摸不到，又從哪裡著手呢？
那麼，禪究竟是什麼呢？
(一) 禪是生命的共相、永恆相
儘管提到禪，沒有開口處，為了不捨方便，我甘冒大不韙，在禪學會成立的時候，我就說：「禪是生命的永恆相。」這是一個參究的線索。雖然有點著相，有點違背古人的風範，但是可以給你一條線索，讓你去抽絲剝繭地慢慢發掘。
我也說過：「禪是生命的共相。」生命有別相──個別的生命相，螞蟻那樣小，人比較大，大象又比人大，相傳喜馬拉雅山的雪人，又比人大十倍。但不管眾生外形如何千差萬別，卻有其共同點，生命之所以為生命，就奠立在生命共同點上，所以說「禪是生命的共相」。
(二) 禪是自他不二、生佛平等的所以然
自己跟別人原本不二，眾生與佛原本平等。何以說眾生與佛平等？眾生煩惱垢重，諸佛光明解脫，自己是自己，他是他，說是「自他不二」，沒這回事。為什麼有這種論題呢？這個「自他不二、生佛平等」的所以然就是禪。契合、悟入了禪，就會“親切地感受到”自己跟別人果然不是兩個，佛跟眾生也原本是完全一樣。
剛才我們說過關於「禪是什麼？」一兩千年來有成千上萬的人發問過，也有成千上萬個答案。我們在後面講到跟這個問題有關時再講。
各位有的是今天下午才到達，有的昨天我們就聊過天，聊了五六個鐘頭，有的今天聊了一個上午，各位應該“感受”到禪不是抽象的，不是概念遊戲，不是不能通過實驗的，禪是可以“感受”得到的。
(三) 禪是心的原態
禪是什麼？勉強地說，禪只是一種心靈的狀態。我明知故犯地下了這麼一個界說，甘願下阿鼻地獄，只要大家能直趨禪境，不再向外馳求、淪入外道，我都感覺心滿意足。
我們為什麼不說「禪是一種心態」呢？因為心態包括了心靈的狀態和心的表層。而所謂心的表層，就是色、聲、香、味、觸、法六塵所積的本心上的污染層面。
剛剛出生的嬰兒，在育嬰室裏時，只有最低的、微弱的本能，肚子餓了就哭，他不會思惟、沒有感情、沒有理性、沒有智性，也就是說他根本還沒有形成表面意識；長大了以後，他有六根 ── 眼、耳、鼻、舌、身、意，他有第七識，有了我的執著，然後突出自我意識，在根塵相對中吸收、累積，成了本心原無的一層塵垢。
我們的聽覺很接近錄音機，耳朵若不具錄音機的功用，就沒有辦法學習。老師教你，你若錄不下來，怎麼記它啊？大家都會唱「青海的草原」、「我從山中來」，我相信會唱這個歌的人未必讀過曲譜，也有很多人沒有見過歌詞，他為什麼會唱？耳朵是錄音機嘛！那麼眼睛是錄影機嘍！這個人我曾經見過和經人介紹過，下次再見面就會打招呼說：「老張你好！」「你好！好久不見！」為什麼這樣？彼此已經感過光了。
這些東西累積多了以後，越積越厚，這是表層意識。既然心上面又加了一層叫做表層，於是本心就被蓋住了。所以我記得禪學研究會成立的時候，我跟大家說：「禪是什麼？禪是心的原態，是沒有加表層意識，去掉表層意識以後心原本的狀態，也是《六祖壇經》講的『本來面目』。」
所以這個問題討論到這裡，我肯定地講，「禪是原本心靈的狀態」，不是知識 ── 不涉能知，沒有所知，離能所、絕對待，亙古未失，悟亦無得，一切具足，不假外求，人人本有，無須外求，只是「聖主未蒙塵以前」心靈的原態。
(四) 禪是宇宙的唯一真實
在禪學研究會成立大會中，我就曾提出了前面這三個界說，而且我恐怕大家摸不著方向，研究時還很難著手，所以我又說：「禪是宇宙的唯一真實，是佛經所講的實相，也就是真相。」
什麼叫真相？什麼叫幻象？真相是原本的、不變的、永恆的，幻象是過程的。不管你接受創世紀的說法，或者你接受星雲說，你都會肯定地球是無中生有的，原本沒有的，它只是過程的暫時呈現。我相信在座的各位也沒有人堅持說地球是永恆的吧？用大宇宙的無限時空來衡量這個地球，的確太短暫了，以人的眼光看昆蟲，其生命不也太短促嗎？
佛陀在菩提樹下，睹明星而悟道，完成了生命的覺醒。若問佛陀悟的是什麼？只是「性空緣起、緣起性空」而已，絕不含神秘的成分；就是說凡是靠條件的組合而成立、顯現的，都是原本不有的；凡是原本不有的，當條件消失、條件改變時，它也同時消失。
在座各位很多是學自然科學的專家，我們也知道雖然物質最小的單位是原子，而原子卻不是單一的。當你把電子、質子、中子分開的時候，你將發現「實在沒有什麼東西是固定不變的原子」；電子、中子瞬間即逝，質子跟著也會消失。為什麼它會空無所有？因為它原本不有，只是因緣所生的假合體而已。這說明「靠條件組合的東西，一旦條件分離了，它也消失了」。
過去我讀中學的時候，老師告訴我們說：「什麼叫分子？分得不能再分，小得不能再小，叫做分子。」現在證實沒有這回事，沒有什麼東西不可以再分，原子還可以再分。瞭解了存在的實相，就會瞭解釋迦牟尼佛所悟的法，沒有什麼神秘的色彩，也沒有不可理解、晦澀難明的理論，而是宇宙的真相、生命的實相，是邁向生命圓滿的途徑，促使生命覺醒的方法。
二、誰能學禪？
有人問：「我可以學禪嗎？我是學禪的根器嗎？」我可以講，願意學禪的人就能學禪。是不是大根器，並不是由別人來決定的，根本沒有人能主宰你的命運，沒有人能夠評定你的價值，一切全由你自己決定。你是學法的根器嗎？你自己說是就是，說不是就不是。這話怎麼講呢？只要是人，都可以學法。不是說眾生平等嗎？一切動物、昆蟲，牠們也是有生命的，也都是眾生，為什麼牠們不能學法呢？
經上有一句話說「因地倒，因地起」，你因地而跌倒，離開這塊地面，你也無法爬起來，你還是得在原處爬起來。人為什麼迷失？為什麼墮落？因為有了表層意識。假使你不善運用這表層意識作理性的思考，你就不可能有真實覺醒的時候，也不可能抹掉心頭的污垢，綻放出原本的心的光明。
昆蟲、野獸、家畜，雖也是眾生，為什麼不能成佛呢？因為牠表層意識的結構不健全。人的表層意識的結構，有情感、本能、理性、智性和思惟五種作用及功能，而一般的動物，只有本能上比較突出。
比如我們說這個人好吃懶做，說他像隻豬，為什麼呢？豬除了吃就是睡，如果你不把牠去勢，牠還可以當種豬，傳種也是本能，除了本能，牠還能做什麼呢？牠有思惟嗎？牠有理性嗎？牠有智性嗎？牠有真情感嗎？為什麼沒有真情感？比如兩條狗，公狗跟母狗剛才還是好朋友，難捨難分，不一會兒，居然會為了一根骨頭，搶得頭破血流，這算什麼嘛！人們諷刺那些只重本能、沒有真情感、沒有真智慧的人為「蠅營狗苟」，他所熱衷經營的也不過就像蒼蠅、野狗那樣骯髒苟合而已。所以說「人身難得」，因為人有理性、智性，可以自覺；有超越生死的真情感，生起大悲情懷，肯為了眾生，把全部生命投入正法。
不管你是學自然科學、社會科學，你必須知道人的情感是很可貴的，情感是一切道德的根源，沒有情感的人，就是不道德；一個生性冷漠、性情冷酷的人，就是魔鬼的同道。這話怎麼講？倘使你不愛你的父母能算孝子嗎？不愛兒子算是慈父嗎？不愛國家算忠良嗎？不愛朋友符合義的要求嗎？不愛自己的名譽會有信嗎？所以一切道德的德目，都只是真情感的發揮與擴張。什麼叫真情感？就是大慈大悲。什麼叫「大慈大悲」？「大慈」是無條件的同情，「大悲」是感同身受的同感。
什麼叫「無條件的同情」？這個人有煩惱，儘管他跟我無關，既不是我的親人或朋友，也不需要任何因緣條件，自然會產生同情心。
什麼叫「感同身受的同感」？看見他人長了瘡，我就覺得心痛，這才是真情感。假如說感情不出於一家──愛老婆、愛孩子，那也並不算錯，只是範圍太狹窄。生命的開創是以情感為動力的，一個愛家庭的人才能齊家，愛國家才能治國，愛眾生才能成佛，愛人類才是真正的政治家。視一切眾生跟自己為一體，毫無差距，這就是「大悲佛陀」。
所以只有人才有真情感，真情感比真理智更可貴，而真情感常常跟真理智的秉賦成正比。一個情感冷漠、意志消沈的人，不可能是天才；一個熱情洋溢而又無私、無我的人，才是菩薩的典型。我們一般人的熱情不是為名就是為利。菩薩熱情很高，卻沒有自我；當他到火裏救人的時候，卻忘掉了自己的危險；當他去水裏救人的時候，忘掉自己不會游泳，他是無我而熱情的。
各位無須浪費時間看那些名相，古德說：「曲談名相勞，直說無繁重。」「曲談名相勞」──你轉彎抹角，從名詞上動腦筋，那就累了啊！「直說無繁重」──直截了當地說，既不累人，也並不複雜。
我們講到這個地方，各位就知道了，為什麼眾生皆有佛性，而眾生並不皆能成佛，唯獨人可以，因為人的表層意識的結構比較健全，而動物沒有思惟，沒有理性，也沒有智性。動物除了母子的天性以外（應該說是一種高級的本能），不會有真情感。我們勉強地說，動物有薄弱的情感，有突出的本能，而絕對沒有理性、智性和思惟；儘管牠有記憶，但是牠沒有思惟，牠不能推理。否則的話，今天地球的主人不會是人類了，應該是恐龍才對，各位同意我的說法吧！
所以說「人身難得」，各位應珍惜人生，因為倘使你沒有得到人身，你就不可能有生命的覺醒。
為什麼禪宗古德皆重根器，我卻說「根器由你自己決定」呢？
什麼是大根器？有大信心、大誠敬、大肯決就是大根器。儘管他有聰明、智慧，學問也很有基礎，如果沒有大信心，不辨正邪，不分真假，人云亦云，自己沒有判斷能力，而且他既不能擇善，也缺乏對正法的固執，不能發長遠心，這就是小德、小智、輕心、慢心。什麼是「輕」？就是不尊重、不誠懇；什麼是「慢」？就是懈怠、不敬。所謂「小德小智」，「德」是什麼？不專指「好」，也不是指「壞」，是指一種特質、風範；好的風範是美德，壞的特質是惡德。也就是說你憑著一點點小聰明，既不尊重，又很懈怠，佛法不是你這樣的人可以學的。什麼人能學法，到這個地方就有了結論。
什麼人不能學法？凡是小聰明、小智慧，又輕浮、又懈怠，不能忍耐、不能吃苦，碰到困難就退轉，這類的人絕不能學禪。
所以二祖見達摩祖師學法，達摩祖師說：「以往的聖人，難行能行（他說這個很困難，但是他不怕，他要突破）；難忍能忍（這個痛苦、這個羞辱是很難堪的，一般人忍受不了的，但是他可以忍）。」
什麼人能學禪？能將全部感情、全部理智、全部人格都投入的人。並不是說不要工作，而是說除了工作以外，我們還有休閒活動，休閒活動的內容就是你的生活興趣。有的人下了班培植盆景；有的人下了班先看看熱帶魚，沒有跟太太打招呼以前，先跟熱帶魚打招呼，嘿！這就是生活興趣。有的人太太儘管抗議，偏要找幾個朋友打橋牌。也就是說你要能夠把學佛法取代像養熱帶魚般的興致，又沒有東西可以取代你這種興趣跟注意力，長時不改變的話，一定會成功。
對於這個問題，我們可以作個小小的結論：凡是肯把全部情感、全部理智、全人格投入佛法，而又堅定不移、絕不退轉，他就是最適合參禪的上上根器。倘使參禪不是你唯一的興趣，而只是興趣之一，把參禪跟打橋牌、養熱帶魚、打麻將等重，等量齊觀，一視同仁，沒有什麼輕重，那這樣子你就不是參禪的根器了。因為古人集中畢生的精力，尚且不能突破這個難題，而你只是附帶地把禪作為一種生活中的調味料，我看是沒有辦法的了，還是不要浪費光陰、輕瀆大法吧！
三、參禪如何“得個入處”？
有人學禪多年，沒有個入處。什麼叫做「入處」呢？借用一句軍事術語，就是「進入狀況」。想進入禪的境界，領會禪的心態，的確是個難題。很多人學了一輩子還在外面晃，沒有進入，要想進入，是需要有方便的。方便的可貴在於它雖然不真實，只是一個工具，但卻很有用，這就叫做「善巧方便」。古人的方便很多，是極為高明的。如問「什麼是禪？什麼是祖師西來意？」答「庭前柏樹子」，看來簡直荒謬絕倫。我問「祖師西來意」，他答「庭前柏樹子」，是故弄玄虛？故作奇特？不！絕不！其實那是禪的人格化以後的自然反應。
問這句話的人經過思考，鼓起勇氣，充滿了期待的心情，而答話的人卻並不透過大腦，沒有經過思考，脫口而出。為什麼脫口而出？因為古人說「思而中，慮而得，那是鬼家活計。」什麼叫做「鬼家活計」？就是在黑山鬼窟裏做計較，也就是表層意識的作用。它是五陰（色、受、想、行、識）的產物，不是本心的發露。
僧問趙州：「什麼是祖師西來意？」趙州不假思索地立即答以：「庭前柏樹子！」真是殊勝的方便！何以是殊勝方便呢？我們兩個不妨表演一下，我是趙州，你問我：「什麼是祖師西來意？」我答：「庭前柏樹子！」你若是修行有素，才一反觀自心，你就知道答案的落處。問「祖師西來意」，答「庭前柏樹子」，任你用思惟去分解也解不開，用智力去啃它，卻啃不動，想放下嘛！又放不下，這「庭前柏樹子」既不是個東西，又不是個道理，在那裏一橫，你愣一下，驀地踫上了真實活躍著生命力的答案，於是表面意識迸裂了，你那原本“只有光明、只有知覺、沒有分別、沒有想念”的心態，就立即呈現了出來。你問「祖師西來意」，趙州告訴你「就是這──不在中間及內外，只是你當下的心態」。
但是也須是個漢始得，如果你一向慣於向外面尋覓，「庭前柏樹子」便成了沒有生命的東西。這一招很絕，若非答他「庭前柏樹子」，答他「燒餅油條」，就聯想到吃，聯想到肚子餓，吃飽了才真爽快！這「庭前柏樹子」讓你既沒法聯想，你又不能突破；想分別，意識沒法子活動；想運用思惟，沒有你著力處，若是參學有素的，當下就會桶底脫落；若是驢漢，忒煞辜負他老趙州也！
佛經上說的「本心」，是指「無念心體」。心的本體，原本無念；嬰兒有念嗎？念是以後累積的。所以真正高明的大智慧者，只消趙州說個「庭前柏樹子」，理合當下徹了。如果像僧問大梅：「什麼是祖師西來意？」大梅說：「祖師無意。」試問你怎麼悟？你就悟不了啦！
所以趙州這話才是「勝方便」。什麼叫「勝」？用本省話就是「足讚」──真行！再沒有比這個更高級、更好、更絕的了！他怎麼想得出來呀！（他豈用想）只有這個答案使你無法分別。你說用你的世智（用你的表面意識），都用不上；好像汽車發不動，你想放也放不下，你問的這個人，就在你面前，你怎麼放啊！一定有含意，怎麼想，越想它，念頭越不動，想久了以後，只要迴光返照，就發現它的答案只是在揭發、揭開你本心的原態，這才是典型的殊勝方便。
你若問我：「什麼是禪？」我沒有趙州那麼高明；你們若問我：「如何才能得個入處？」我有四句稀鬆話，你若能當下理會得，保你先斷法執，後斷我執，二執俱斷，圓證解脫，從此斷惑。我的方便就是──「熱了出汗，冷了打顫，渴了喝水，餓了吃飯」。
就這四句話，假如你們認為我這是開玩笑，我是很誠懇的，不是開玩笑。你們若會得這四句話，你馬上斷法執，就進入離執禪定，這是一塊敲門磚。我再說一遍：「熱了就出汗，冷了就打顫，渴了就喝水，餓了就吃飯。」我這個沒有趙州那個絕，你們還可以用思惟，趙州那個連思惟都沒有地方用，你想啃一口，也沒有地方下口。
所以參禪不難得個方便。如想得個入處，古德留下的公案很多，隨便拿一條去參，都可以進入，那就是鑰匙。如果你認為古人的太陳舊，不夠新鮮，我這個是剛出籠的。假如這四句話你會了，不須開口，你做個動作，比個手勢，我就心照不宣了。還有不用開口說話的嗎？當然有。禪原本是這樣的，原本是脫離語言文字的。
四、參學的最佳時間、地點
有些人對我說：「老師！我是想修行啊！可是我沒有時間哪！」我說：「不然！」不要說給你八小時，給你四小時，沒人打擾你，自己關在房裏，你就會感覺到難過了，一會兒想打電話問候老朋友，一會兒又想寫信……，簡直受不了，果真沒時間嗎？不相信試試看，你就知道。學法不是時間多寡的問題，有的人有時間，他不修行，他活得很難過。我講一個笑話，我有一個朋友在上班時工作很忙，退休回到家裏不幾天就生病了，總是感到很無聊，生活方式突然改變，好像處處不對勁。他坐在沙發上喊不舒服，躺在床上喊頭痛。他太太很聰明，眉頭一皺，計上心來，給他在客廳旁邊擺個辦公桌，準備了筆、紙、墨盒、印泥盒、卷宗等一應俱全。早上在卷宗裏寫個簽條：「謹檢呈老大、老二本次月考成績單乙份，恭請核閱。」他看了以後說：「大寶此次功課退轉，酌情減發零用錢一半。二寶此次平均超過八十分，多發獎金五百元。」晚上的卷宗裏寫的是：「謹擬具明（星期二，十八日）菜單乙份，是否可行？恭請核示。」他看呀看地點點頭，拿筆批了個「可」字。翌晨，夫人又來了個：「謹檢呈本日《中央日報》、《聯合報》、《中國時報》各一份，敬請鈞閱。」（哄堂大笑）他很高興，當然每天都給他泡杯茶擺到辦公桌上，他腿一翹，嘿！健康恢復，情緒也好了，的確生活方式跟過去差不多嘛！批閱卷宗、呈閱報紙、泡茶，照樣發號施令或獎或懲，有啥不對？這雖然是個笑話，顯然人閒了也不是件好事。你說你因為忙而不能學法，這是遁詞。你說需要時間多才好，時間多了，你受得了嗎？
也有人問我：「什麼地方學法最好？你看！到處靈氣很壞、空氣污染、噪音太多，怎麼能修行？定、靜、安、慮、得嘛！」他說：「我想到山上去修行，好不好？」我說：「我贊成你去，但是你必須要最少一個禮拜不回家，若能做到，我發一千元獎金。」這傢伙是到山裡去了，不過未到一個禮拜，兩天就回來了。他解嘲地說：「你看！晚上找不到一個人聊天，蚊子又多，很多不知名的小蟲，打死了，又來一批，坐在裡頭也沒人理我，看書嘛！看不進去，打坐嘛！腿酸腰痛，這怎麼個修法嘛！於是我就回來了。」所以修行不應該選擇時地。
你若問我「什麼時候好修行？」「就是現在！」「什麼地點好修行？」「就在眼前！」眼前你不修行，現在你不修行，你便永遠都不可能修行了。
一個人在深山裡修行，這的確是好，但要有這個福氣；如果沒這個福氣，很難。記得讀小學時教科書有一課，大家做饅頭，叫這個挑水、那個磨麵，大家都分工了，只有猴子不肯做事；最後蒸熟了，大家都吃，猴子也要吃，大家說：「不給你吃」，為什麼？不做工的沒飯吃。你不做工，你光修行，誰給你飯吃，所以要有這個福氣。
總而言之，十字街頭好修行。古人大徹大悟以後，回到城市，向酒樓、賭坊、戲院、花街來驗心，看在這些場合，心是不是會動、會亂，定力會不會退失？你我如果在自己的崗位上素位而行，隨時修行、隨地修行、有空就修行，這就行了。
關於修行是什麼？很多人都會聯想到「一位老和尚在深山古廟，坐在蒲團上，正襟危坐，眼睛半開半閉，燈光半明半暗」，這是「黑白來」，這不是修行，這樣子既不衛生，也容易心亂。若說修行是打坐，那也不然，有個故事說：
馬祖當初只管打坐，誰來了也不理。一天南嶽懷讓大師走到山上，看到這個山上有一股靈氣，發現有真修行的人，就問附近的僧人：「此地有沒有修道的人哪？」答說：「哪個不是修道的人！」那個和尚以為出家就是修道，不然！其實還沒有見到道怎麼修？「聽說後山有個和尚，平常人們跟他打招呼，他也不理。這個傢伙怪怪的，恐怕與眾不同吧！」
南嶽禪師是六祖的首席大弟子，到了後山，跟他（馬祖）打招呼，他也不理。南嶽這老頭很絕──「你不理我，我有辦法！」就拿個磚頭在他旁邊磨呀磨地煩死人。「不理不行了，不理，他不走啊！」於是問道：「師父！你磨磚頭幹什麼？」大師說：「我磨它作鏡子啊！」馬祖說：「磚頭怎能磨成鏡子呢？」「那麼你打坐幹什麼？」「我打坐成佛呀！」「我磨磚不能成為鏡子，你打坐又怎麼成佛呢？佛無定相嘛！」馬祖說：「那我就不懂了，要怎樣才能成佛呢？」「我打個比方：如果車若是不走，你是打車，還是打牛？」馬祖說：「當然打牛呀！」「你這樣打坐，卻是在打車嘛！」馬祖當下豁然。
各位由此可以知道，真正修行，像馬祖那樣在深山裡結庵，身心不動，誰來也不理，遠離我相、人相、眾生相，尚且不是修行，怎樣才是真正的修行呢？
釋迦牟尼佛的大慈大悲，在能平等地普度眾生；菩薩的可敬，在於熱情熾然而又超越自我，完全為眾生而獻出心力。離開本來面目的參究，離開對眾生的悲憫，根本就不是修行。若是心灰意冷，果然敗種焦芽。
在深山修行，固然不是好地方；等到老年退休以後再修行，表層意識已經硬化，修行就來不及了。各位看到很多老年人罹患失心症，什麼是失心症？跟小朋友搶糖果吃，在馬路上解小便，你見過沒有？像這樣老了以後，腦細胞僵化了，還能修行嗎？
如果你問我：「什麼時間修行最好？什麼地點最好修行？」這無須找風水先生。我看到報上說「一個人為了修行，找了一個風水最好的地方，活人住在那裡就長生不老，死人埋葬了，下一代會大富大貴」，沒有這個事；當初釋迦牟尼坐在菩提樹下，沒有看風水。所以修行不是個神秘的名詞，不是限定對象的一種行為，而是人人可以修行，人人應該修行，人人有責任修行。因為，修行只是修正你的想念與行為，也就是孟子講的「行有不得，反求諸己」，當你做一件事情，做不通的時候，不要向別人抱怨、發牢騷，應該反過來向自己求答案，為什麼他做得通、我做不通？一定是我錯了，一定是某些地方不合適。
所以修行的時間是現在，修行的地點是眼前，修行的方法就是修正自己的想念和行為。
五、參禪最契機、最穩妥的方法是什麼？
最後一個問題，有很多人問我：「參禪最契機、最穩妥的方法是什麼？」我告訴各位，是「觀心」。有些人根本是門外漢，他說：「觀心是古老的禪，達摩祖師那幾代才觀心。到了唐朝中葉以後，一花五葉，只見棒喝交馳，擊石火、閃電光，舉拂、擎拳、瞪目、豎指……，那些才真夠奇特、奧妙，也才是禪的獨特風格。至於觀心一法，實在是卑之無甚高論，太古板、太簡單，那不是禪。」像這種知見的人，永劫不會開悟。
不必說各位開悟、見性了，如果你真正看懂了那些禪籍，就該知道達摩大師當初傳法給二祖後，想印證二祖的境地，二祖運用了種種的辭彙和表達方式，儘在說心、說性，說了一大堆，達摩大師都不置可否，說：「你這些玩意等於沒講。」因為他要的是你見性，不是要你的分別心和知解，要的是你摩訶般若的現量，而對於表層意識的閒知解，並不認可。
直到二祖說：「我現在已息諸緣。」達摩祖師問：「是不是斷滅呢？（意思說是不是無記、沒有知覺，跟死人一樣？）」二祖說：「沒有無記，明明白白，清清楚楚，不是死人，只是無念，不是不覺。」然後初祖才印可說：「如是、如是，只此是諸佛所傳心印，善自護持。」
我請教各位，如果二祖當初不觀心，怎麼知道已息諸緣？他若不察知自己的心態，又怎麼知道並不斷滅？我們再看看六祖壇經，惠明為了奪取衣缽追趕六祖，因為他是武將出身，當然跑步要比一般和尚高明，別人遠落在後面，他第一個先追到。六祖對他說：「衣缽表信，只是法統的徵信，可以力爭嗎？」惠明用手提也提不動，然後見風轉舵地說：「我不是為衣缽，我是為求法來的。」六祖說：「你既然為法來，現在坐在那裏，善惡都莫思量，好的、壞的你都別想。」調心調了半天，六祖在旁邊觀察，發現他的心態到達“有心無念”的時候，說道：「不思善、不思惡，正與麼時，哪個是明上座的本來面目？」
惠明一聽，恍然大悟，感動得痛哭流涕。他說：「我在黃梅幾年，不知道本來面目，現在行者（沒有出家受戒，他只是一個燒火的工人，寺裏的工人就叫行者）就是我的師父啊！」六祖說：「不必客氣啦！我們都是五祖的弟子，你不能這樣啊！」不過惠明還是認他為師，把名字改成道明。試想，離開心態，什麼是禪？
再說六祖從五祖開悟後，五祖以《金剛經》為六祖印證心態，講到「應無所住而生其心」，六祖遂說：「何期自性本自清淨……。」若不觀心，怎麼知道本自清淨？怎麼知道本自具足？
五祖說：「不識本心，學法無益。」試問：「不觀心如何『識心達本源』？難道是向外覓佛法嗎？」《證道歌》說「但得本，莫愁末」──只要你認識本心，那些枝枝節節、神通妙用都會次第發露出來的。
我們常說「保任」，保任個什麼？說「管帶」，怎麼個管帶法？也只是要你在待人接物、語默動靜之際，要留意自己的心態。顯然所謂「管帶」，不就是秒秒觀心嗎？若不觀心，請問你怎麼管帶？
說到「照顧腳下」，則又低頭看水溝，其實它的意思是「提醒你照顧自己的心態，不要被外物換去了所保任的心態」。倘若連這句話都不會，妄議「觀心不是禪」，那才真是荒謬絕倫。可知唯有觀心，才是修禪最穩妥、最殊勝的方便法門。
大家也知道禪宗有個野鴨子公案。百丈隨侍馬祖散步，前面一群野鴨子飛過，馬祖問：「是什麼？」百丈說：「野鴨子。」馬祖又問：「到哪裏去了？」百丈答：「飛過去了。」於是馬祖把他的鼻子用力捏，百丈痛得大叫。馬祖道：「你再說飛過去了！」百丈有省。有什麼省？省的只是不該離心外觀，不覺「心為物轉」。很顯然馬祖是在糾正百丈不觀心而觀野鴨子。
佛學有一個專用的名稱叫做「內學」，又稱「內明」。內明個什麼？曰「明自本心，見自本性」。若不觀心，如何明心？不觀到本心綻現，如何見性？
當知唯有觀心才是禪宗的不二法門、禪宗的真血脈。離開觀心，就沒有什麼叫做「保任」，就沒有什麼叫做「管帶」，也沒有你學禪的入手處。如果成天把公案背來背去、解來解去，儼然是在埋沒祖師心，與禪有什麼交涉？有些人專務解釋公案，什麼拈古啊！評唱啊！古人講的話，我們不懂，他唱的比古人講的更晦澀。有的時候我們看古人的話，還可以明白一半，經他這一評唱，我們對那一半也糊塗了。運用這種方法，不但是浪費時間，也浪費了生命，驢年能夠開悟！
我們常說「觀心可以入禪」，不是一種推斷，而是一種實證。禪學研究會成立兩年，明心見性者大有人在。我昨天還跟人家說笑話，說：「雖然我們不能轉物，但我們可以改變物質的結構式。」這雖然是個笑話，但確有太多舉不勝舉的實例，足可證明「觀心才是禪的最佳方便法門」。
南嶽懷讓大師在六祖身邊追隨了十幾年，有一天六祖驀地問：「什麼物？恁麼來？」南嶽毫不思索，脫口而出：「說似一物即不中」──你說「是什麼」都不對。你想想，南嶽大師若不觀心，怎知道六祖在問什麼？憑空而來，根本沒有來龍去脈嘛！突然的「什麼物？恁麼來？」──是個什麼東西，從哪裏來的？你指的什麼嘛？因為懷讓大師秒秒觀心，他知道不是指別處，才立即回答：「不論你說它是個什麼，都不對」。
有太多的地方證明「只有觀心，才是參禪最契機、最穩妥的修行法門」，不肯觀心，絕難入真正的禪。
各位應該知道一個最現實的事實，佛法是內明之學，內明者，明心見性。離開自心、自性，向外求玄，向外找道理，顯然就是外道。
馬祖的大弟子百丈，那個被捏著鼻子喊救命的小和尚，大徹大悟以後，也陞座教導弟子，有百丈「上堂句」，這是很有名的。大家翻翻《指月錄》，能把他那幾句印在心裡，你就可以說：「我即是佛，自他不二，生佛平等了。」百丈還有一個「下堂句」，也含蓄甚深悲心。一個真正說法的人，是可以喚醒別人原本的心態的，是可以使人的無師智、自然智當下發露，而展現出生命的光芒的。百丈說法的「上堂句」是：
靈光獨耀──只有一片光明，沒有別的，
迥脫根塵──六根六塵與我無關。
體露真常──我的生命的當體就是永恆、就是真實，
不拘文字──這些文字不足以拘限。
心性無染──只要我的心、我的本心、自性，不被污染的話，
本自圓成──本來自己就是圓滿、成功的。
但離妄緣──只要你不黑白（亂）想，
即如如佛──便跟佛一樣。
這叫「上堂句」。你看說得多麼真實，沒有廢話。
百丈還有個「下堂句」更絕，什麼是百丈下堂句？他每次講話完畢以後，等大家都散去時，他突然又招呼，喊道：「各位！」大眾聞聽回頭時，百丈問：「是什麼？」
「是什麼？」這三個字就叫「下堂句」。為什麼問這句話呢？消耗了老和尚半天的精神，每個人接受他的啟發，心靈引起共鳴，這個心態多好，只要留意一下，很清醒，沒有睡著，但是確實是已經離念了。那個時候的心態已經沒有念頭，縱然想來個妄想，妄想也起不來了。當他一問「是什麼？」你只要自己一觀心就知道了，只要保持這個心態，就已盡修行之能事了。語言文字頂多是指月的手指，並不是月亮的本身。
可惜古人與今人大同小異，當百丈問「是什麼」時，大家有的看腳下：「我該沒有踩到狗大便吧！」有的看旁邊猜想：「可能是誰掉了錢吧！誰撿到是誰的！」都養成向外尋覓的習慣。如果你是習慣於秒秒觀心，時時內觀，那你就跟懷讓大師一樣，回答「說似一物即不中」了，你就馬上知道應該保任了。
真理是一般的，是普遍的，不是特殊的，不是局部性的，沒有什麼難懂，而且也勿須用懂。各位都具備參禪的根器，什麼是參禪的大根器？大信心、大誠懇、大尊敬便是。
結語：誠、敬、信、行
我們經常講：「誠、敬、信、行」，大家以為說「誠就是有求必應，心誠則靈」，不是！「誠」就是純一，我們讀《書經》說：「文王純亦不已。」《大禹謨》：「危、微、精、一、中」，就是「誠」，「誠」就是全感情、全理智、全人格、全生命的投入。什麼是「敬」？不是說每天拜拜，洋洋乎如在其上，敬神如神在，不是這回事。「敬」是不散漫、不隨便、不吊兒郎當、不馬馬虎虎；簡單地講，就是很認真、很莊重。如果大家認為嬉笑怒罵、講笑話、罵大街就是禪，吃狗肉、飲燒酒就是禪，那是變調的禪，絕不是常態的禪。
道濟禪師表現的禪是變調的，是降Ｄ調，失去Ｃ調的莊嚴華麗，不足為法。所以真正的禪是要「敬」，「敬」就是不放逸、不散漫、不吊兒郎當，很認真、很莊敬。
講到「信」，若對於自己親身體驗的、深深感受到的、深得我心又深入我心的法，而不抱定「只此一事實，餘二皆非真」的堅固信念，這叫「信不具」。不信就是不相應，就是無緣，修學就不能夠成功。
什麼叫做「行」？古人說：「說食不飽」，你到我家來玩，我正在吃飯，我問你：「吃飯沒有？」你說：「吃過。」其實你沒吃飯，那我坐在那兒吃飯，你在那兒等，結果你就流口水，我吃得很飽，你還是肚子餓，這就是「說食不飽」──你說吃了，那並沒有飽。所以你要想得到法的利益，一定要行；不但要行，還要發為「正行」。
有很多人一談到禪，就聯想到「《指月錄》那麼難懂」。那些不是要你懂的！是要你悟。我已經給你們割破了一個謎題──「庭前柏樹子」，大家明白了吧！它是引發、激起你契合佛法的心態，而不是給你什麼知識。什麼是「祖師西來意」？講一番道理，對你有什麼用？沒有用的。
禪學研究會成立已經兩年，我看在座的各位，每個人都是福智具足，都是大菩薩相。也許你謙虛地說：「我不敢！」沒有什麼不敢，菩薩就是人，菩薩跟人不同的就是無私無我、大慈大悲而已。
各位有很高的學歷，有很豐富的同情心，各位也都決心追求真實。現在有很多光明磊落的朋友來和我們一齊同見同行，今天的成果已在許多會友們的心地上顯現出來了。我今天有機會跟各位報告一下禪的一般概念，非常高興。我們大家共同來參學“安祥禪”，什麼叫「參」？「參」就是「參詳」，「參」就是「商量」，我非常樂意跟各位共同來「參詳」。願大家都達到生命的圓滿。
謝謝各位！
